La escritora, periodista y guionista rusa Anna Starobinets habló sobre el papel central del lenguaje en su obra, la transformación física como reflejo de conflictos internos y su interés por explorar los límites entre la ciencia, la religión y lo monstruoso. La autora participará el domingo 11 de octubre en la Feria Internacional del Libro de Monterrey 2026.
Reconocida por sus relatos de terror, ciencia ficción y literatura distópica, Starobinets explicó que suele elegir de manera intuitiva el punto de vista de sus cuentos. En sus novelas, en cambio, puede alternar entre la perspectiva del protagonista, el antagonista e incluso la de un animal, como ocurre en algunos pasajes de El Vado de los Zorros.
El lenguaje como una experiencia sensorial
Para la autora, el lenguaje funciona como una especie de sexto sentido. Al escribir, busca encontrar el orden preciso de las palabras y compara la incomodidad que le producen ciertas construcciones incorrectas con un sonido desagradable, como el choque del metal contra el cristal.
Esa atención al lenguaje también aparece en sus personajes y en los mundos que construye. En uno de sus cuentos, un productor crea un idioma falso y vacío, una forma de comunicación que, de acuerdo con la autora, termina convirtiéndose en una clase de monstruo.
Cuerpos, metamorfosis y conflictos internos
Starobinets considera que el cuerpo puede funcionar como una metáfora de lo psíquico. Por ello, sus historias describen con detalle transformaciones físicas, mutaciones y procesos corporales que en otros relatos suelen quedar fuera de campo.
En El Vado de los Zorros aborda la metamorfosis de criaturas inspiradas en relatos populares de China y Japón. La autora se detiene en los cambios del cuerpo y en las sensaciones asociadas con ellos, mientras que en el cuento El parásito explora la transformación de un niño en una criatura que remite, de manera indirecta, a la tradición de Franz Kafka.
La escritora también relacionó uno de sus cuentos sobre género y castración psicológica con una experiencia familiar: el cambio temporal en el comportamiento de su gato después de una intervención veterinaria. A partir de esa vivencia, desarrolló la idea de un personaje que pierde parte de su identidad y se convierte en un ser mecánico.
Ciencia, religión y el lado inquietante de las nanas
Otro eje de su obra es la tensión entre ciencia y religión. En los cuentos reunidos en La glándula de Ícaro, Starobinets presenta experimentos, instituciones religiosas y discursos que buscan explicar o controlar aquello que resulta desconocido, incluido el cuerpo humano.
La autora también se interesa por las canciones de cuna, especialmente por aquellas que esconden amenazas o imágenes violentas detrás de una melodía destinada a tranquilizar a los niños. En su lectura, esas composiciones pueden revelar una relación antigua entre el miedo, la protección y la necesidad de silenciar el llanto infantil.
Durante su participación en la Feria Internacional del Libro de Monterrey, Starobinets presentará parte de una obra que utiliza el terror y la ciencia ficción para cuestionar la identidad, el lenguaje y las explicaciones con las que las sociedades intentan ordenar aquello que las inquieta.
